鶯来る。　　　
　
　 【5月】９日、珍しく鶯（ウグイス）が庭で鳴いていました。

　まだ、上手くホーホケキョと鳴けないらしく、ホーホケホケキョ・ホーホケホケホケキョ・ホーホキョキョキョ・ホホホホホホケキョ・ホーホホホホケキョなどいろいろで、聞いていると、すがすがしい楽しい気分になります。

　4日後、鳴き声がしなくなりました。暑くなったので涼しい森に帰ったようです。

・・・と思ったら、5月２２日から今日（２４日）まで、朝５時〜６時の涼しい時間に何処からともなく飛んできて、私の寝室の前の木で、ホーホケキョと鳴いてくれます。ヤメテー
　寝むりすぎ傾向の私を起しに来てくれているのでしょうか？

<我が家の庭>　　　　　　　　　　　　　　　　エッセイ３７（2002．11．）より 　我が家の表の庭には木が多く、鳥がたくさん飛んで来る。一度、雉(きじ)が塀に止まっているのを見たことがあるが、家族は信じない。大きな木もあって、茂みがあるので、近くの小学校から帰リ道の生徒がたまにおしっこをしている、と母は言う。うんこまであったようだ。犬のふんやろ？と私が言うと、ちり紙が乗っているという。昔は、夏になると、毎日のように蝉（セミ）採りに子ども達が入りこんできていたけれど、近年はあんまり来ない。クーラー漬けなんだろう。 　 　９年位前に、小学生が大量押しかけて、玄関の観音開きのドアを揺すって押し開けて入ろうとした事がある。その時、上のかんぬきをし忘れていたため、ドアが開いてしまった。私は、ピアノをやめて慌ててせき止めに行った。その中の男の子が私に向かって、 　 　「この家はお化け屋敷だって本当ですか？『お化け屋敷から、ピアノの音が聞こえる!!？』って皆で騒ぎになって・・・」 と、真顔で聞いた。さすがにムスッとしたが、後ろの方から女の先生が「スミマセン。・・・」と、謝りに入ってきたので、「勝手に入ってこられたら困るんです。」 と言って、帰ってもらった。だいたい、ガラクタとゴミしかない物置みたいな所に入ってこられても困る。 　 　5年位前には玄関のガラスを蹴って割って逃げた事もある。私と母が、追いかけて、歩いていた小学生達に尋ねたら、あっさり、「僕です。」と言った。母は、わざと蹴って割ったのだから、お母さんに家に来てもらう約束をして、名前も聞かずに帰した。後で、母親が謝りに来て、弁償してくれた。その子達は、学校帰りに母に挨拶するようになった。 　数年前から、母は、その小学校でボランチアで茶道を教えている。茶道仲間の友人から引き継いだらしい。前はもっと遠い学校に行っていた。もっとも、生徒は数人しかいない。 　裏庭の畑には、小鳥や、山鳩や、カラスがしょちゅう来る。今時は、柿や落花生を狙っている。無農薬だから、虫やバッタやコオロギや、カエルも多い。 　１０月初旬、母が、裏庭の畑で、１メートル以上ある大きな蛇が死んでいたと言った。私も２〜３度見た事がある灰色で太いあの蛇らしい。頭が潰されて、背中が裂かれていたらしい。猫の仕業だろうと母は言う。人間にやられて庭まで逃げてきたのかもとも言う。 　私が見に行こうとすると、「埋めてくれるわけでもないのにでも見に行かんでもえい。埋めてくれるんかい？」と言う。確かに、見ても気味悪いだけだから止めた。その蛇は一度家の中でも見た。私の部屋の階段の下で、とぐろを巻いて背伸びをしていた。今年も、私の住む離れの1階で茶色の細長い１メートル以上ある蛇を見たが、玄関のドアの隙間から逃げて行った。私の住んでいる離れは、ドアや窓に2〜３センチの隙間が生じている。欠陥住宅というか、寿命を過ぎているのだ。お化けは出ないが。 　母は今年の夏、子供の蛇が開いた窓から、母屋に入ろうとするのを、しかって追い出したと言っていた。 　私の住む離れの家の玄関は普段使っていないが、ドアの前は、セメントの階段2段上がったところに、畳3じょう位の場所がある。玄関は、道路から、10メートル位なかにあり、普段は、自転車を置いてあり、去年から原付も増えて狭くなったけれど、石の柱と、ひさしがあって、下はセメントで温いのか、近所の猫がよく日向ぼっこをしている。 　廊下の窓の外の縁側でも、白黒のニ毛猫の親子が両手足をまっすぐ伸ばして、漢字の　比　の右側を小さくしたような形に並んで寝ていた事もある。 　１０月中旬、初顔の三毛猫を見かけた。以前よくいた白い猫は丸々とでかかったから、少し小柄に感じた。白い猫は、のしのしゆっくりどいたけれど、この三毛猫は、身軽にさっとどいた。美しい三毛猫だけれど、目が厳しかった。 　 　外から原付で帰って来て、3度目にその三毛猫を見た時、セメントの階段の下にいた三毛猫には、３匹のちっちゃな子猫がくっついていた。三毛猫は、原付が近づいてさっと逃げたので、わたしが、ヘルメットをしまって振り向いた時、3匹の子猫がよちよち歩いて母猫を追っかけていたけれど、母猫は茂みにはいったので、一匹は見失ったのか違う方に歩いていた。 　私は、猫には干渉しない主義だし、母猫が心配してもわるいので、数メートル離れて10秒程見ただけで家に入った。 　３匹は、全体が薄茶色のと、全体が灰色のと、だいたい白に黒がはいったのの３匹だった。薄茶色のが違う方に歩いていた猫だけれど、手足も尻尾も短くて、顔も全体も丸くてドラえもんみたいだった。 　なんだかわかんないけれど、めちゃくちゃかわいいなと感じた。2階から、子猫どうしぶつかりあって、じゅれあっているのがチラッと見えたけれど、すぐに庇（ひさし）に姿が隠れて見えなくなってしまった。 　それから数日は、猫の鳴き声が聞こえた。夜、鳴き声がすることもあった。なんだか、三毛猫家族の事が気になった。 　父親は、あの白い猫だろうか？あの少しふてぶてしい白い猫は、母が草をひいていると、草ひき用の三角釜が動くのに前足をかけてじゃれてじゃまをしたと言う。そんな愛嬌があったとは。 　それにしても、三毛の母猫は何を食べているのだろう。まだ、虫の鳴き声は少しする。しかし、だんだん、寒さが厳しくなる。 　あの蛇を殺したのは三毛猫だろう。勇敢な母親なのだ。（これは、私の願望が入っている。） 　母の話では、近所に猫好きの1人暮しのおばさん（60歳位）がいて、猫を沢山と、犬も飼っているが、野良猫にも、来たら餌をやっているらしい。おばさんは病気持ちらしく、長屋の家賃と生活費は市に出してもらっているらしい。 　猫が増えて、近所の畑を荒らすので、〇〇さんが、市役所に言って、猫退治にきてもらったらしい。餌でおびき寄せて、檻の中に呼びこんで連れて行くとか。 　ヨチヨチ歩きの子猫を見てから１週間、原付に乗ろうと玄関に回ると、子猫達がいた。前より猫らしくピョンと跳ねたりできた。茂みに母猫がいたのだろう。そっちに逃げて行く。なかでも、細身で尻尾の長い白黒の小猫は敏捷だった。 　茶色のドラえもんが逃げ遅れて、けたたましくニャ-ニャ-泣いた。干渉しない筈の私が、うかつにも、「慌てない。あわてない。大丈夫。すぐママが来るよ。」と言ってしまった。私がヘルメットをつけている間に、ドラえもんは、ドアと前のタイヤの隙間を飛び越えて、茂みの方に行った。 　人の話では、猫はお産の時と死ぬ時は、飼い猫でも家出するらしい。数年前にも家でお産した猫がいた。その時は廊下から家の中の押入れの中にまで入って来たので、衝立を立てた。２〜3日、子猫の鳴き声がしたら、またどっかへ行った。子育ての場所は数回代えるようだ。母乳が出なくなったら、帰っていくのだろうか？ 　ということは、猫を飼っている人は、1番かわいい時期を見逃してしまうということだろうか？ あのヨチヨチ歩きはかわいい。前によその家の庭で、よちよち歩きの子犬が5〜6匹いるのを見かけた事があるけれど、子犬もめちゃくちゃかわいかった。三毛猫と３匹の子猫は家族水入らずで、1番幸せな時間を過ごしてそれを思い出に生きていくのだろう。 　ここ数日、三毛猫の家族を見かけないし、鳴き声も聞かない。今は、コタツの中にでもいるのかな。　だといいけど。 　猫の世界も大変だ。 　 　11月３日(正確には４日)の真夜中１時頃、8日ぶりぐらいだろうか、猫の鳴き声がしたと思ったら、ニャ-、ニャ-、ニャ-，ニャ-・・・とその鳴き声は絶えることなく永遠と続いた。4時頃、私が眠るまで続いていた。風の強い日で、途中、雨も降っていたようだ。鳴き声がする方角は自転車のある玄関付近だが、すこしずつ移動している。鳴き声は重ならないから、一匹だけが鳴いているのだろうか？３時間以上も続けて鳴けるのは子猫だろうか?ニャ−ンという違う鳴き声もあったような気もしたが、よく分からない。 　 　翌日、４日の正午頃、何処にも猫の姿はなかった。もう、虫の声もしない。もう、じきに、冬だ。畑を掘れば、コガネムシの幼虫ぐらいはでてくるけれど、猫が食べるかどうか・・・。外のどこかで食べてるのかな。母が前日３日の午後4時半頃、家に帰ったとき、三毛猫が外の洗濯機の前、裏口の前にいたらしい。 　 　午後２時頃、2階の部屋にいると、猫の声がした。窓から見てみると、裏庭の栗の木の近くに三毛猫がいた。優しくニャ-ンと呼ぶと、草の茂みから薄茶色のドラえもんが出てきた。まだ小さい。お腹の下にもぐって、オッパイをもらっているようにも見えた。三毛猫が子供の背中を舐めている。三毛猫は、鳴きながら、他の子猫も呼んでいるように見えたけれど、他の2匹の姿はなかった。しばらくすると、三毛猫は歩き出し、ドラえもんはついてゆく。そして、窓から見えなくなった。　 　5日の昼、灰色の子猫が、はっさくの木の近く、四角い畑の角で丸くなってずっと鳴いていた。家の畑には、風除けになる場所がけっこうある。少し、奥に行けば風除けになるが、今日は日が照っているので、外に出てきている。幸い、このところ、カラスは来ない。 　３日の夜中もどうやらこの子に違いない。しかし、こころなしか声に元気がない。私が近づくと、立ち上がった。大きな口を開けて、大きな声で鳴く。眼がキリっとしている。寒さと、空腹と、不安で厳しくなるのだろう。小猫がこっちに向かって歩き始めたので、私は逃げて潅木（かんぼく）の裏に隠れた。小猫は５メートル程歩いて立ち止まり、大きな声を張り上げて鳴き続けた。今日は、母も私も、三毛猫を見ていない。母は、あの三毛猫は、シャ-ッと逃げるから、飼い猫ではないだろうと言う。 　じゃー、なぜ、帰ってこないのだろう。もう母乳が出ないのかなー。 　 　仕事（夕方〜夜のパート）帰りに、子猫用のツナの餌を買って帰り、ツナにぬくいお湯をかけて、鳴き声の近くに置いたけれど、奥に引っ込んじゃった。食べるかどうかは分からない。猫小屋用に、ダンボールの箱でも置いたほうがいいのかな。 　 　裏の塀は、去年の春の地震でだいぶ崩れたので、塀の低い場所は、小学生でも簡単に通れるくらいになった。崩れたブロックは、いつのまにか、勝手にそのまま隣の田んぼとの境界のあぜみちの強化に埋めこまれていた。そこを通れば、餌をくれるおばさんの家まで、東に５０メートルくらいだろう。母猫が、竹輪とかもらって、持って帰ってくるといいけれど・・・。 　　　　　　　　　　　　６日の昼　灰色の子猫 　　 　顔を前足の間に埋めて肩を揺すって泣いていたが、私に気付き、振り向いて顔を上げた。　この後立ち上がったので、ついて来られない様に逃げる。容器はカラだったし、生きているのだから、餌を食べたのだろう。ネットで、離乳期の食事の味が一生影響するので気をつけるようにとあった。 マズイ！ 　昨夜も、朝まで鳴いていた様子。今日は暖かい。虫の声も復活。 　子猫は朝は畑の角に出ていたらしいが、今日はカラスが来るせいか、気持ちがいいせいか、茂みに引っ込んでいる。 　他の2匹は、どうしたのだろう。三毛猫が連れて行ったのだろうか？これだけ、鳴き続ける灰色子猫に気付かなかったのだろうか ?三毛猫が戻って連れて行ってくれる事を祈ろう！【左写真のほぼ中央】 　 　 　7日の昼。畑に出ていたので、デジカメを持って近づいたら、逃げる小猫。小猫は草むらに隠れ、２つの目だけがこっちを覗いていた。 　私の方が2度先に逃げたせいか、近ずくと小猫が逃げる。まあ、ある程度の距離は、保っておかないと・・・。7日の夜は雨が降った。 　８日、母の話では、灰色子猫は、いつものように畑にいて、親猫の声もしたが連れて行かなかったようだと言う。７日の夕方、餌をあげ過ぎたせいかも。 　昼過ぎて、小猫は、泣きながら歩き出し、何処へ行くのかと思ったら、台所の流しの裏側の囲いの中の雨風が避けれる場所に入ったという。そこが外では１番寒くない場所だろう。しかし、下はセメントだから土より寒いはず。 　子猫は、少し落ち着いたのか、前ほどは激しく鳴かなくなった。　 　私が流しの裏側に行って話しかけると、がさごそ物陰から出てきた。こっちの目をまっすぐ見ながら、ニャ−ニャ−鳴く。 　ネットで、猫を飼っている人が、「猫には、目を合わせて、しっかり話したら、ちゃんと分かる。」と言っていたので、“・・・今度ママの三毛猫が来たら、しっかりついて行くように・・・”、話した。 　ツナばかりあげるのもと思って、ふかしたサツマイモをくずして、ツナをちょっとだけそえてあげたが、サツマイモばかり残っていた。となりの水に気付かずにむせったのかも。猫は肉食か。 　 　子猫の目の色は、魅惑的なエメラルドグリーンで、美しい宝石のようだった。不思議な生命体を見ているような気分になった。 　それから、チンチラシルバーみたいに、少し毛がフサフサしていて、ちょっと洋風の顔立ちだった。白猫は日本的だから父親じゃないのかな。 　｢何処かに捨てて来い｣とか言っていた母も、｢あんたの声がしたからニャ−ニャー鳴き出した。返事してあげ。｣とか、｢猫がいたらねずみが来ないって言うし　・・・」と言ったり、うるめの頭を猫にあげようと残したりし始めた。 　 　猫が好きな人の気持ちがわかる気がした。猫と一緒だったら、ジプシーみたいな旅もできそうな気がした。 　 　翌日（9日）、子猫の鳴き声がしない。母の話では、朝がた、流しの裏でニャ−ニャ−子猫が鳴いていると、７時頃、大人の猫の鳴き声がして、がさがさ音がしたから、親猫について行ったのだろうと言う。小猫は本当に行ってしまった。 　10日の朝、三毛猫だけが、裏の畑を歩いていた。何だか急に喪失感に襲われた。